자코브는 사냥과 전투를 전술이나 계산따위로 하지 않는다. 냄새가 먼저 닿으면 몸이 따라 움직인다. 항상 그가 달려드는 쪽이다. 붙는다. 그럼 물고 흔든다. 이는 한 번 물면 잘 놓지 않는다. 사냥개처럼 몸으로 파고든다.

 그는 붙은 채로 망가뜨리는 데에 익숙하며 분노와 흥분, 피 냄새가 쌓일수록 움직임이 더 거칠어지고 빨라진다. 열이 오르면 힘이 붙고, 올라간 흥분은 쉽게 가라앉지 않는다. 피와 열기에 젖은 채 끝까지 물고 늘어지는 것이 그의 방식이다.

▶8년 전, 그는 인간으로 남기 위해 스스로를 억누르던 학생이었다. 피 냄새를 외면하고, 밤을 버티며, 선을 넘지 않으려 애쓰던 쪽에 가까웠다. 현재의 자코브는 다르다. 억누르기보다, 올라오는 것을 그대로 둔다. 피 냄새와 전투 상황에서 상태가 빠르게 달아오르며, 그 열은 쉽게 가라앉지 않는다. 다만 그 상태가 항상 같은 결과로 이어지는 것은 아니었다. 어떤 날은 멈출 수 있었고, 어떤 날은 끝내 멈추지 못했다. 한 번 붙은 싸움은 짧게 끝나지 않는 경향을 보이며, 그는 점점 더 오래 타오르는 쪽에 가까워지고 있다.

▶페룸 발레 공업 단지 구역에서 발생한 노동자 연쇄 참살 사건의 주요 용의자로 지목된 바 있다. 다만 모든 사건의 범인으로 단정되지는 않았으며, 일부 사건에만 연관되었을 가능성이 제기되고 있다.

• 피해자들 중 일부는 도주 흔적이 길게 이어져 있었으며, 일정 거리 이상 도망친 이후에도 끝내 추격을 벗어나지 못한 상태로 발견되었다. 다만 이러한 양상이 항상 동일하게 나타난 것은 아니며, 사건 간의 일관성 또한 확실히 규명되지 않았다.

• 일부 목격자는 “붙으면 떨어지지 않는다”는 진술을 남겼으나, 또 다른 증언에서는 전혀 다른 양상이 보고되기도 했다.

• 이로 인해 자코브의 개입 여부는 명확히 입증되지 않은 채, 가능성으로만 남아 있다.

▶그는 여전히 인간이기를 포기하지 않았다. 감각이 예민해질수록 거리를 두고, 충동이 올라오면 모습을 숨기려 했던 흔적 또한 남아 있다. 그러나 모든 상황에서 그 규칙이 유지되지는 않았다. 특히 상태가 일정 수준 이상 달아오른 경우, 그가 세운 기준은 쉽게 무너졌다. 결과적으로 그는 인간과 짐승 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 채, 타오르는 상태에 머물러 있다.

❝ 냄새나! 물어도 돼? 응? 물을래, 물을래! ❞

야성적이다. 그는 상황을 이해하기 전에 반응한다. 피 냄새, 움직임, 소리— 어느 하나라도 걸리면 몸이 먼저 튀어 나간다. 머리로 판단하는 과정 따윈 없다. 누구인지, 왜 싸우는지도 중요하지 않다. 닿는 순간 물고 늘어진다. 그의 움직임은 짧고 직선적이며, 시작부터 이미 열이 올라 있다. 한 번 붙으면 그 열은 빠르게 번지고, 쉽게 가라앉지 않는다. 이빨은 먼저 나가고, 이유는 항상 뒤따른다.

❝ 잡았다! 안 놔, 안 놓을 거야! 이제 절~대로 안 놓을 거야. ❞

한 번 붙으면 떨어지지 않는다. 물고, 끌고, 흔들며 망가뜨리는 데에 익숙하다. 가까이 붙을수록 움직임은 더 거칠어지고, 더 뜨거워진다. 그는 흥분이 쌓일수록 힘과 속도가 함께 올라가며, 그 상태는 쉽게 식지 않는다. 멈춰야 할 타이밍을 알지 못하고, 알아도 멈추지 않는다. 상대를 쓰러뜨리는 것보다 붙어서 부수는 쪽을 택한다. 그는 끈질기게 계속 붙어서 망가뜨리는 사람이다.

❝ 하하! 자코브, 따라갈 거야! 따라갈 거야!! ❞

놓치는 것을 싫어하고, 놓치지 않고 싶어한다. 도망치면 쫓고, 숨으면 찾아낸다. 한 번 정한 대상은 끝까지 따라간다. 쫓는 동안 열은 식지 않고 오히려 더 쌓인다. 지쳐도 멈추지 않고, 놓쳤다면 다시 쫓는다. 반복 되더라도 결국 잡는다. (쫓고, 물고, 놓치고, 다시 쫓는 것.)

 그의 집요함은 의지라기보다 타오르는 상태에 가깝다. 끝을 보지 못하면 스스로 멈추지 못한다.

❖ 목줄 없는 계약

자코브는 발레아 네아그라와 페룸 발레 외곽을 오가던 중, 알리나의 가게에 간헐적으로 들러 머무른다. 해당 공간에서는 비교적 안정된 상태를 유지할 수 있어 자연스럽게 체류하는 일이 반복된다. 알리나는 그에게 특별한 의미로 인식되기보다는, 가까이 있어도 큰 부담이 없는 존재에 가깝다. 평소에는 나이트워커에 대한 반응으로 따르는 경향을 보이나, 상태가 과열될 경우 이러한 반응은 쉽게 무너진다. 이 관계는 의도적으로 유지된다기보다, 필요와 상태에 따라 반복되는 흐름에 가깝다고 생각한다…