• 그는 어둠 속에 숨죽여있다 습격하는 것에 능했다. 극도로 기척을 죽이고, 사냥을 하듯 한순간에 급소를 할퀴는 것. 그러나 사냥에 가까운 방식을 취하면서도, 그 손톱을 인간에게 들이민 적은 없었다. 기도 덕분인지, 본인의 정신력 덕분인지. 이런 방식은 정보의 노출을 최소화 하기 위한 것으로 보인다. 온통 어두운 옷차림과 모든 정보를 제한하는 듯 한 전투는 협동에는 다소 비효율적으로 보이기도 하나, 그는 자신을 짐승보다 인간에 가깝게 느끼고 있으니 지적해도 태도를 바꾸진 않을 듯 하다. 

• 여기까지가 그나마 외적으로 드러난 린든의 모습이다. 하울러 루디아나는 본래 성정부터가 날카롭고 신경질적인 존재이다보니, 그가 정말 ‘이곳에서 죽여 없애겠다’ 다짐한 존재들은 전혀 다른 모습을 보았다. 잔인하고 포악한, 하울러 다운 모습을. 그가 한 번 놓쳤던 하울러는 추후 포획당하며 다음과 같은 말을 남겼다.

“얌전? 그 미친 개가?! 가식 좀 떨어주고 인간적인 척 하면 정말 인간이라도 되는 줄 아나. 나는 그것의 본질을 알아. 그 여자, 내가 고통스러워 하는 반응을 음미하듯 보고있었다고! 일부러 죽지 않을 정도의 상처만 내면서!!”

• 가장 큰 변화를 꼽자면, 태도에 여유가 생겼다는 것이다. 아무래도 하고싶은 일을 마음껏 하다보니 마음에 여유가 생기는 것도 당연한 수순이었을 터다.

• 주관이 뚜렷해 졌다. 습관적으로 “글쎄요….” 하며 말을 골라내던 모습은 거의 사라졌다. 그가 그런 표현을 쓴다는 것은 감추는 것이 있을 때 정도일까.

• 실상, 선과 악의 구분 자체에는 큰 관심이 없어 보인다. 루나 시커의 사명감이나 맹목적인 신앙 등, 자신에게 와닿지 않는 것들에는 적당히 거리를 둔다. 애초에 신에게도 악마에게도 버려진 이에게 뭘 바라겠는가?

• 13기생 나이트워커에 대해서도 큰 유감은 없다. 감히 저를 종복으로 삼고자 하는 오만함은 불쾌하게 여기지만, 그 개인에 대한 혐오감이라기보단 “내 일에 방해가 된다”는 것을 가장 큰 적대 요인으로 둔다. 

❝  소란을 피워서 좋을 건 없답니다. ❞

그는 여전히, 말을 고르기 전에 우선 주위를 살피는 이였다. 청자를 인식하고, 시선이 머무는 곳을 살피고, 말의 간격을 분석하며 상황을 판단하던 습관은 사라지지 않았다. 그러나 대답이 늦던 과거와 달리, 이제는 여유를 부리는 정도의 침묵만을 유지했다. 관찰은 한결같이 세밀하지만, 망설임은 훨씬 줄어들었다.

그리하여 예민함은 곧 통찰력과 같은 말이 되었다. 주위의 정보를 읽는 데에 관성이 붙었고, 주위 눈치를 보고자 기민한 것도 아니니 계산적이고 신경질적인 부분은 다소 희석된 것으로 보인다. 도리어 오만한 구석이 있으면 모를까.

❝ 어느 쪽이든 괜찮지 않나요? 그 또한 개연성이 있다면. ❞

루디아나 바사리온 칸타지르는 단정하고 침착했다. 단지 이전의 단정함이 자신을 지키기 위함에서 비롯되었다면, 지금의 그는 안정적인 인물이 되었을 뿐이다. 몸에 밴 예법이나 배려는 여전하면서도, 융통성과 자유로움을 익혔다.

감정과 상황을 분리하려 애쓰지도 않았다. 그러한 변칙성을 사랑하는 인물에 가까워졌으면 몰라도. 무릇 바람직한 창작자의 마음가짐이란 가능성에 대한 수용과 가변성인 법이니. 더 이상 언어를 방패로만 사용하던 버릇은 없다. 다만, 그의 유연함과 여유로움은 작가의 시선에서 세상을 내려다보는 것에서 기인하는 것으로 보인다.

❝ 상상하길 포기하지 않았으니, 후회하지 않기로 했어요. ❞

교리와 규칙 사이에 숨어 공상에 머물 필요는 없었으니, 루디아나는 현실에서 공상을 그려내고 있었다. 경험하고 느낀 것을 상상에서 글로 만들어내며 구체적인 형태를 갖춰나갔고, 그 결과 공상에서 살면서도 현실적인 인물이 되었다. 기민한 눈으로 상황을 읽고, 유연한 사고로 이야기를 짜는 모든 과정에서 사색과 고찰은 빼놓을 수 없는 전제로 남았으니.

때문에 멍하니 생각 속에 빠져있는 시간은 현저히 줄었고, 그 대신 무언가를 적어내거나 말과 행동으로 옮기는 경우가 잦아졌다. 상상의 나열이 아닌, 이야기를 현실로 밀고 나가는 능력이 되어서.

❖ 새 신은 희극을 싣고

1796년, 세이크리드 워 이후 루퍼스의 소재를 파악한 루디아나가 구두 제작 의뢰를 맡기러 루퍼스를 찾아간다. 루디아나는 루퍼스에게 오래 전 받았던 디자인을 그대로 요청했고, 구두 제작이 끝난 이후엔 다음을 기약했다. 최근에야 교류를 재개했지만, 이제는 어색함이나 불편함 없는 친구사이가 되었다.

❖ 회색지대

1795년 경 루디아나는 귀한 책을 구할 수 있다는 소식에 레기나 몬티움 외곽, 모르믄트 알브로 간다. 그곳에서 익숙한 케인을 짚은 단을 발견하고 둘은 서로를 알아본다. 자신의 거점에서 소란을 일으키고 싶지 않았던 단은 자신을 서점 주인과 아는 사이라 설명하며 책을 얻는 데 도움을 주겠다는 의외의 제안을 한다. 하울러로서 경계를 늦출 수 없었던 루디아나는 꿍꿍이를 의심하면서도 거절할 수 없는 달콤한 제의를 받아들인다. 이로써 둘은 서점이라는 공간에서 서로의 동향을 탐색하고, 단은 그에 더해 하울러가 자주 드나드는 곳이라는 점을 이용해 이클립스의 의심을 피하고자 한다.

❖ 기도는 핑계

이클립스에 제 발로 들어온 하울러 린든의 요구 중 두 가지. 페룸 발레에 돌아가길 원하고, 그곳에서 일하고 있는 동문이 있다면 기도와 감시를 맡기고 싶다. 그에 따라 페룸 발레에 거주중이며 마침 관련 업무를 배정받은 라리사가 그를 담당하게 되었다. 서로 멀지 않은 곳에 거처를 마련하여 주기적으로 린든의 집에 방문한다. 이 과정을 매번 반복하다 보니 잡담이 길어지고 차담회까지 열리는 등 본래 목적의 방문에서는 다소 멀어진 감이 있으나, 기도를 착실하게 받고 있음은 확실하다.

❖ 계약 파기

과거, 가족에 매달리던 얀과 루디아나는 같은 결심을 했음에도 다른 삶을 살아가고 있다. 여전히 가족만을 바라보며 가족의 안위에서 벗어나지 못하는 얀과, 종적을 감추고 작가라는 새로운 삶을 개척한 루디아나. 얀은 약속과 다른 삶을 살아가는 루디아나에게 불만을 느껴, 린든과 계약한 출판사 건물을 무너뜨리는 테러를 저지른다. '린든의 책을 출판하면 악마에게 보복당한다'는 소문이 자리 잡은 후 페룸 발레를 벗어났으나, 그럼에도 루디아나는 출판사를 옮기며 꾸준히 신작을 발표했다. 그리고 세이크리드 워, 루디아나의 앞에 나타난 얀이 붕괴 사고의 범인이 자신이니 집필을 그만두라며 협박했으나, 루디아나의 비웃음만을 사게 된다. 이후 루디아나는 빈사 상태가 되고도 회복 후 새 책을 출판해 '죽기 전까지 무슨 일이 있어도 펜을 꺾지 않겠다'는 작가의 말을 남기고, 얀 또한 그것을 확인한다. 그래, 그럼 우리… 골든 버치에서 만날까?

❖ (구)집주인과 (구)세입자

나하트로제 이후 산으로 숨으려던 루디아나를 데려다 레기나 몬티움에 거처를 마련해 준 사람이 시몬이다. 루디아나가 칩거하며 글을 쓰던 시기에도 시몬은 집주인이라는 신분을 내세워 종종 찾아가곤 했었다. 이클립스에 입단하고 소설로도 대성한 루디아나는 미련 없이 페룸 발레로 옮겨갔으나, 여전히 연락을 주고받으며 최근까지도 교류하고 있다.